モハメドゥスラヒ

紹介しようとおもって切り抜いておいていたのに
すっかり机の肥やしとなっていた新聞記事があったので
発見した今日、ご紹介します。

東京新聞２０１７年１２月１２日「笑い命さざめく」より
グアンタナモからの生還『自由になるために、許す』

祈りを唱える母の姿と自宅の青い門が・・・
小さくなっていく。
警察へ向かう車のドアミラーに映るその光景は
モハメドゥ・スラヒの脳裏に今も深く刻まれている。

２００１年９月に起きた米中枢同時テロの後
中東やアフリカで拘束された数百人が
キューバのグアンタナモ米軍基地にあるテロ容疑者収容施設に送られた。

その一人、モーリタニア人のモハメドゥは
ＣＩＡに国際テロ組織アルカイダ関係者と決めつけられ
１５年もの間、拷問と監禁に耐えた。

昨年１０月に解放された時・・・
母は病死していた。
「全てを許します。神がわれわれを許されますよう。」
生還後の第一声だった。

４６歳のモハメドゥは
サハラ砂漠の国モーリタニアで、遊牧民の家系に生まれた。
１２人きょうだいの９番目。
６００ページ余りのコーランを暗唱する神童だった。
奨学金を得て１７歳でドイツの大学に留学。
電気工学を学び、１２年後の００年に帰国し、技師となった。

しかし、米国が人生を変えた。
モハメドゥには、ＣＩＡが目を付ける条件がそろっていた。
アラブ人、高学歴。
米ソの代理戦争が続いたアフガニスタンで
まだ米国と協力関係にあったアルカイダから
戦闘訓練を受けていた。

米中枢テロの２カ月後、地元警察の要請で出頭し、ＣＩＡに引き渡された。
０２年８月、グアンタナモにひそかに移送された。
「テロとは無関係だ。」と裁判で主張できる。
米国への期待は、夢にすぎなかった。

抵抗の意志をくじき「自白」させる手段に、鎖と拷問、屈辱が使われた。

ハンストであらがう者。精神に異常を来す者。
収容者の大半は非戦闘員で１２歳の少年や８０代の老人もいた。

モハメドゥは、証拠もないのに身柄を渡した自国政府を憎んだ。
生きている、と母に伝えたかった。

０３年５月ごろ、モハメドゥへの拷問が激化した。
ラムズフェルド国防長官が「特殊尋問」を承認したのだ。

「アルカイダの勧誘者と認めろ」と、昼夜の尋問が７０日間。
長時間の殴打、低温の部屋への放置。
女性兵士２人に性的暴行をさせ、祈りを唱えるモハメドゥをあざ笑った。

だが兵士は命令を拒否できず、嫌々やっていることに気付いた。
「この経験に一生、苦しむだろう。」と同情した。
しかし、心身が限界だった。
家族の声が聞こえ、指先に血がにじむまで髪を抜いた。

海水を飲ませ殴る拷問と、母を連行するという脅迫で全てに同意した。
０４年が終わる頃だ。

待遇が変わった。
隔離監禁だが、新たな看守の米兵らは人間的だった。

在米で３６歳の元看守スティーブン・ウッドは
モハメドゥに初めて会った日の驚きを覚えている。
「極悪人」という情報を一瞬で否定した笑み。
二人の間の境界が消えた。
人生や宗教を議論し「初めての女性」を明かし、散髪し合った。

うなされるモハメドゥを慰めた時に、拷問の事実を知った。
自分が命じられていたら？
「ゾッとする。」とウッドは言う。

０５年６月、米国人弁護士が面会に来た。
モハメドゥが人身保護請求を申し立てた後だった。
「叫びが通じた！」

看守らから学んだ英語で、弁護士宛てに手記を書いた。
５年後、連邦地方裁判所は釈放を命じた。
だが米政権が控訴。
モハメドゥは絶望し、誰とも話さなくなった。

中国の老子や禅の本を読み、自身と対話した。

グアンタナモで非人間的な行為が横行していると・・・
米国で批判が起きていることは、知る由もなかった。

弁護士らが１５年に出版にこぎ着けたモハメドゥの手記は
波紋を広げた。
収容所の実態、著者のユーモアや人間への好奇心、内なる善と悪の攻防。
検閲による数千カ所の黒塗りが衝撃を深め
ニューヨークでは朗読会も開かれた。

元主任検事は「拷問による自白。」と無実を証言した。

解放の日は突然、来た。

米軍機が降りたモーリタニアの首都ヌアクショットの空港には
米国大使もいた。
青い門をくぐり、自宅で報道陣と歓喜する家族に囲まれ

モハメドゥは、ぼうぜんとしていた。

それから約１０カ月後の今年８月。
首都で会ったモハメドゥは、朗らかだった。
看守に人気だったヒップホップを歌い冗談を言いミント茶のお代わりを気遣う。

ふと「頭痛がひどい」とつぶやく。
拘禁の後遺症で、何種類もの薬が欠かせない。

なぜ、それでも許すのか。

「憎しみに支配されたくないから。」

憎しみは頭の中で『敵』に力を与え、自分を奴隷にする。

「許すのは自由になるためだ。」

まっすぐな目でそう答えた。

「神のご加護を。」郊外の砂丘で、モハメドゥは砂に書く。
風が少しずつ砂丘の形を変えながら、アラビア文字も足跡も消していく。
辺りが夕日に染まる。

「砂漠の平和が好きだ。」

『敵』の善意も引き出したあの笑みで、モハメドゥは言う。

米軍は、世界各地に秘密の軍事施設を持つ。
英国の人権団体によると・・・
グアンタナモには、約７８０人が送られたが
その中で有罪判決を受けたのは、たった９人だけ。

「米国人にも良くない。多額の税金で復讐者をつくりだしている。」
とモハメドゥ。

拷問には同盟国兵士も従事したという。

アメリカという合衆国が、どういう国なのか？
ＣＩＡがどれほど恐ろしいのか？
思い知らしめてくれる記事でした。

そして・・・
モハメドゥ氏の言葉の深さに感服します。

現代社会において
１５年もアメリカより投獄され・・・
無実の罪で拷問を受け続けた筆者。
その記憶は生涯消えることが無いはずです。
でも・・・

自分が自由になるために
己の中の憎しみを開放し、すべてを許す。

人は、なぜテロリストになるのか？
その理由にも、深く踏み込んでいます。

アメリカがテロリスト（復讐者）を作り出している。
アルカイダも、アメリカが作り出したという現実。

それに対し、無条件賛同する我が国。

考えさせられます。